样板间：形式必须从属于功能

　　几年前，我接触到一位美国建筑设计师，他的工作重点在室内设计。与多数室内设计师对空间比例有要求一样，他建议原先封闭的客厅挑空。他的不同在于，按照图纸把样板间的硬件部分打造完成后，他会亲自挑选把所有可移动的配饰，并按照他的审美规范一一布置，大到起居室的沙发茶几座椅，小到卫生间毛巾的折叠层次、牙膏牙刷牙缸的摆放位置。

　　起初我并不理解这种刻意而为的空间布置，后来我才意识到，因为样板间缺少“常住人口”，所以只有按照生活的节奏配置好生活用品，在“流动人口”来访的时候，家的生气和情调才能由内而外散布于整个空间。

　　在我看来，样板间都一样，即使有个别如上所述的样板间还原了生活的自然场景，仍然不能抵消日常所见的样板间里的生硬、冷淡和气息微弱。有一次，我在南方某城的一个房地产开发商的别墅参观，被样板间二楼的墙壁上的一幅画吸引，仔细一看，正是吴冠中1991年的创作。

　　如果没有这幅画（尽管后来被确认为仿制品），这套样板间虽然用了数十万的投入完成装修，并配以大量的、奢侈昂贵的、匹配不同房间的生活用品，但是，它在阳光的照耀下仍显廉价，那些熠熠生光的贴片缺失了与人接触的温度、经人摸索的可能。

　　尤其别墅的样板间，由于它的空间巨大，再多的填充物也不能让样板间丰满充盈，到底还是少了人在其中生活的痕迹，房间里的一切存在都有固定不变的站位，近乎遵循黄金法则的空间布局抵达了美的极限，却因此颠覆了美，并暗生出与现实存在不协调的空洞与破败。

　　在建筑的常规系统里，极少有造型与功能相互矛盾的，所以建筑理论上才有“形式从属于功能”的说法，把建筑空间的范围缩小至样板间的布局和营造，亦是通行法则。

　　在建筑未成型、房屋未交付、入住未妥当之前，样板间的最基础作用永远是对生活的理解性还原。一个样板间的目的如果不是自然生活的样板而是视觉的欺骗，那以举国上下纷纷从建筑、户型、装修探讨可能的生活、多彩的梦又有何用？

　　 样板间是什么时候出现的？我不知道。可是，我能感觉出样板间越来越有成为摆设的趋势，有一天，样板间也许会消失。