木头的N种变形记

　　Log Laboratory

　　原木实验室

　　鸟啄燧木产生火苗，人类借此景象，第一次亲手创造了火种。

　　从那时起，对木的探索就从未停止。

　　跨越2D 与3D 局限的浮雕；动人的拓印木版画；过目不忘的肖像雕塑；几何美感的概念装置……

　　一切从木而生。

　　Anchoret

　　隐者之道

　　樟木，木理多文章，故谓之“樟”。常绿乔木，树皮黄褐色，有不规则的纵裂纹，表面呈红棕色至暗棕色，横断面可见年轮，质重而硬。樟木遍布于我国江南各省，台湾福建尤为盛产。树径较大，材幅宽，花纹美，尤其是有着浓烈的香味，可使蛀虫远避。因木质芳香，抗虫害，耐水湿，不变形，可作建材，造船，家居，雕刻用，中日两国民间皆有运用樟木雕刻佛像之传说。

　　舟越桂出生于上世纪50 年代的日本，自70 年代开始至今，他始终以樟木为材料进行了大量的肖像雕塑创作，艺术家充分尊重并利用樟木的原始自然属性，通过巧妙的着色来强调木材肌理效果，裂纹也会被作为特殊的造型语言随时登场，材料语言的自身魅力在艺术家手中得以不断加强并放大。艺术家坚持将日本传统雕刻技法与西方现代雕塑观念相互贯融，并强调作品的形式特征——即作品中令人过目不忘的艺术个性，从中沉淀其自身艺术语言的坚实立足点，终于形成其独树一帜的隽永庄重风格。

　　舟越桂所塑造的人物都是现代的，然而经由其着色和造型的处理后，每个人物都犹如这个时代的隐者，质朴沉寂下略带忧伤，散发出恍如隔世的气息，真实却又隐秘。置身于艺术家丰富多变的半身肖像雕塑作品时，犹如能聆听到每件雕塑的呼吸，作品欲言又止后内敛却又细腻地营造出凝视沉思的氛围，散发出一种让人寂静放松的能量，帮助观者与其一一建立起彼此间的关照、无论作品忧伤还是恬静，都能让身心因此获得无以言表的愉悦和温润。甚至时光也被凝固般。这些人物肖像的塑造是介于具象及抽象间的，简略而生动的五官、与头部不成比例的敦实上半身、细巧的总是微微恻转的脖子以及没有特征的服饰，舟越桂最为值得称道之处在于，在看似简单平凡的轻描淡写中创造出动人、深邃的艺术形象。会情不自禁的被其作品牢牢吸引住，为其神秘的气息而着迷不已，想要探其究竟，最后在与他们的相对凝视中，与他们融为一体，犹如被优美的文字所融化一般。观看者与被看者之间的对立紧张在不经意间被消弭，他者似乎就是我们，这种转换是如此平和自然，没有一丝的割裂和扭曲，观者进入到无边无际的想象中，一刹那间定格永久 ，从而获得圆融实在的感知。

　　Embossment

　　解码浮雕

　　“Reclaimed wood / Reclaimed lumber（回收木材）指的是从原来各有用途的物品上寻回的已加工木料，通常原料来自于谷仓、工厂和木作坊，一般主要运用在制作装饰品和家庭建造之类的用途，比如建筑细部、家居及地板等”……然而以上只是维基百科对此名词的基本定义而已，实际生活中的Reclaimed 并不限于这些简单的划分，其实只要是从各种已加工过的物品中取得的木料亦能算作“回收木材”，并且在巧心人手里焕发新生。

　　1965 年出生于荷兰Delft（代夫特），1988 年毕业于Academie voor Beeldende Kunsten（鹿特丹坎彭的基督教美术学院）的艺术家Ron van der Ende 擅长以废弃的旧木为材料，凭借巧妙的色彩与透视，将绘画和雕塑两种不同语言以全新的方式相联系，创造出跨越2D 与3D 之限制与特质的作品，远看好像是钉在墙上的立体雕塑，但只要走近或者移步侧面，则会发现其实不过是十几二十厘米的“平面”浮雕。

　　成长在远离大城市鹿特丹的小村镇，Ron 的童年记忆里充满了父亲曾经工作过的老工业木作坊，或许是潜移默化的影响，起初成为画家的期望，被机缘巧合中发现的雕塑方面的技艺和热情击中，促就了他艺术方向上的转变。从学校毕业后，Ron 尝试过许多不同的介质来进行雕塑创作，不仅包括木材、金属、塑料，甚至还有光和声音，与此同时也涉及拼贴绘制，但后来他意识到保持这样的做法最后只能成为业余爱好者，于是决心认定一种材质来细心钻研。他收集来自大街小巷的废旧木制品，或门窗、或是其他跟木头有关的被弃物，带回去分解拆开，取其中大约3 毫米厚度的饰面，并保留表面的原始漆层，也不再重新加以刷色或是补漆，而像是拼构马赛克似地用现有材料进行创作。因为他觉得旧木料不仅是种廉价的材质，加上恰当的处理后还包含着巨大的潜在美感，比较起来，未经处理过的新料子基本上是“未完成的”，采用时必须从零开始，上漆、过油，以防其变脏变干，这些步序对材料本身来说像种“封锁”的过程，与此相反，旧木料上原本的油漆涂层多少已经褪去，再投入应用时则具有“重新开放”的概念，在Ron 看来也是更为“尊重”材料的方式。

　　Observation

　　观物公式

　　楠木以其生于深山穷谷而遗世独立之风姿，不仅成为木中精品，亦成为文人眼中之美，心中之爱，笔下有之。明代李时珍《本草纲目·木一·楠》，“有楠生南方，而黔、蜀诸山尤多……巨者数十围，气甚芬芳，为栋梁、器物皆佳。盖良材也。”在清代袁枚（随园主人）眼中，金丝楠所形成的阴沉木更是越发充满了迷人的神秘之处。金丝楠原木以其朴实无华的外表，包裹着其表皮下流光溢彩的质地，蕴含着天地之精华和灵气，沉凝而厚重，大气而内敛。这正与中国传统文人之精神情趣沟通暗合——沉凝大气、华而不奢、从容优雅、含而不露、温润雍然、卓尔不群。

　　1977年出生于哈尔滨的胡晓媛，近年来的作品多与木头结缘，所用材料中便有楠木。她自幼学习绘画，画风非常精准细腻，随后顺利考上了央美附中，接着又被保送到中央美院的设计学院。作为N12 艺术小组主要成员之一，曾参加“Mahjong:Contemporary Chinese Art from the Sigg Collection”（瑞士，2005），今日美术馆调节器－第二届今日文献展（北京，2010），上海民生美术馆中国影像艺术1988—2011（上海，2011），“不受控”纽约新美术馆三年展（纽约，2012）等多个展览。又在2007 年时被邀请参加了第12 届卡塞尔文献展，是中国迄今为止被邀请的第一位女性艺术家。其作品形式多样，包括装置艺术，录像艺术，绘画，摄影等。这些作品往往从具体经验中抽离，转而讨论时间、空间和存在等更为抽象的话题。

　　胡晓媛的艺术语言犹如她本人，干净内敛。但认真解读她的作品后发现，这种表象的精致背后其实是附有敏锐的感受性和严谨的逻辑性。她的装置与绘画着重于对日常之物进行语言形式的探索与实践，将之前对自我一时的表述延展到媒介层面。而这一特征则更加明显地体现在影像艺术的实践中，似乎已经能够丛具体的经验中抽离，转而在形式内部讨论时间，空间和存在等更为抽象的主题。

　　Woodcut

　　时间理论

　　杉木，为亚热带树种，属常绿乔木，较喜光。适宜温暖湿润，多雾静风的气候环境，不耐严寒及湿热，怕风，怕旱。树高可达30-40 米， 胸径可达2-3 米。杉木生长快，材质好，木材纹理通直，结构均匀，不翘不裂，且材质轻韧，强度适中，质量系数高。木材中含有“杉脑”香味，抗虫耐腐，加工容易，广泛用于建筑、家具、器具、造船等各个方面。

　　我们可以从皱纹、斑点、疤痕等去猜测一个人的年纪和经历。外在的痕迹默默地记载着我们的故事和记忆。在这点上，树木和我们是如此相似。树皮，树枝，树瘤也都记录着每棵树不同的经历，告诉我们它们曾体味过的岁月和处境。

　　这是我们生物可视的历史。当代自然主义艺术家希望把科学和美学结合并用通俗的方式去解释。他们致力于观察和翻译自然世界的改变，最后成为科学家与普通观众之间必要的联络人。他们也相信美即是真实，崇尚单纯的描摹自然，着重对自然表面现象做纪录式的写照。

　　而Bryan Nash Gill 作为一名已将自己的生命根植于自然的艺术家，他从新英格兰的木头中提炼出了自己的艺术语言，并企图以生物学规律去解释人类本身对时间，对生长，对自然的观感。Gill 所著的“Woodcuts”被纽约时报评为2012 年最佳书目之一，里面收录了他多幅拓印木版画。书中的拓印均是各种已损坏杉树和枯死树木的横截面，向大众展示了这天然木纹的迷人姿态。

　　《时代》的Stephen Hayman 描述到“翻阅‘Woodcuts’是个令人异常感动的经验……其中一点是因为Gill 制造版画的方式……这放大了一棵树的生命场景。”在艺术家早期版画作品里面，有些印模使用的是他建造工作室的废弃木料。不过很快他就把视线转移到了自然衰败的残木上。于是我们可以看到他之后的作品开始变得更有机丰富。

　　Universe

　　万物定律

　　松木, 是一种常见的针叶植物，它具有淡淡的松香味、色泽淡黄、对气温变化反应大、容易胀大以及极难风干等特点，因此作为木材需要经过多道人工处理工序，如烘干，脱脂去除有机化合物，漂白统一树色，中和树性，使之不易变形。在家具的文化史册上，北欧人对松木的创意功不可没，他们化腐朽为神奇，把原本被过量树脂拥挤的速生树种经脱胎烘干变成优质板材，从而让松木有了朴实无华的质感。而在我国大面积种植的松科植物，也是建筑用木材的主要材料。

　　这个世界是由细致微小的万物组成，大到建筑，小到手边之物，物质和元素的组合、复制构成了这个奇妙的世界。木，这种材质来源于树，大自然给了树千百种形态，而木的可塑性却在艺术家和工匠们的手上得到万千种不同的答案。艺术家刘韡给出的就是其中一种。“万物”这个系列是刘韡艺术生涯中重要的一个艺术构想和展览系列，就像在其很多作品中他喜欢用木头这种材质作为精神传达的载体：通过对物质本质的不断“构思”和“再造”，从而构成一个新的物质形态，更深的思考由此揭开，你看见的是否就是事物的本质？

　　刘韡，喜欢打破惯常的观念艺术家之一，“思想制造者“、“修辞学家”。熟悉他的人说他总是白天沉醉于艺术的实际工作，晚上沉浸于形形色色的观念之中，他对艺术的传达以及不间断的思考为观念和材质之间搭起了一座沟通的桥梁。在“万物”展览系列里：金属、木头或者是植物的重新组合带来对审美本身的思考，而这些大规模被运用的木头材料，恰恰来源于中国绝大部分城市不起眼而又糟糕的拆迁现场。这些处于现代城市居民与老城区原住居民记忆中间地带的木头窗户、门框等“废弃物”，就像中国社会中默默无闻的大部分人一样，处于一种被遗忘的“灰色地带”，城市森林里的喜怒哀乐似乎是他们的“实用主义”构建起来的，而到了“享乐主义”的那一部分又似乎跟他们无关。