阎瑞麟的日常感觉。关于木、关于木工、关于生活。相册最后几张关于木工的生活值得细细阅读。

迴游
觉得能够避除外界无端袭扰生事,让自己安安静静的待着,从手里慢慢生出一只只小鱼,是件很好的事。 久了,自然形成能和木相融并坐的关系,也是一种平和语言。

作品名称:瓠仔仙
材质:台湾扁柏.黑檀
尺寸:28×14×18cm
年份:2010
作品说明:瓠仔已成仙,不用被吃掉,那就躺下来准备睡个午觉吧!

作品名称:小树衣架椅2010
材质:台湾乌心石.台湾红桧
尺寸:59×43×165cm
年份:2010
作品说明:树干顶端有着修整过后生机勃发的小芽,在每次进出门时带来鼓励与坚强面对生活的勇气。

ZOO计画

昏暗的一切,对前方一无所知的你,依然要展翅远行么。

作品名称:发芽盘子2009
材质:台湾扁柏.台湾红桧.台湾红豆杉.台湾肖楠.台湾榉木.榔榆.牛樟.台湾乌心石.苦楝.樟树.光腊树.雀梅.茶树.青刚栎.厚壳仔.黄连木.黄杨木.柚木.黑檀.紫檀
年份:2009
作品说明:我又再度整理心中小芽,将其置入土壤中,怀抱着新思慕与希望开始向上生长。

作品名称:发芽盘子2009
材质:台湾扁柏.台湾红桧.台湾红豆杉.台湾肖楠.台湾榉木.榔榆.牛樟.台湾乌心石.苦楝.樟树.光腊树.雀梅.茶树.青刚栎.厚壳仔.黄连木.黄杨木.柚木.黑檀.紫檀
年份:2009
作品说明:我又再度整理心中小芽,将其置入土壤中,怀抱着新思慕与希望开始向上生长。

作品名称:小树椅子(五)
材质:牛樟.台湾乌心石.台湾榉.黑檀
尺寸:55×63×59cm
年份:2008
作品说明:期待空间里能多一棵树,添些植物线条和自然讯息,所以还是持续的发展此系列……。
座板是由中空圆径的牛樟木刨削而成,比较特殊的是其来自地底掘出,因长年深埋,土壤物质上了木色,呈现出层次丰润的墨棕色。能得此珍材,实属机缘。

感谢小物

作品名称:树枝水果盘
材质:台湾乌心石.肖楠
尺寸:36×39×10cm
年份:2008
作品说明:让水果们彷佛又回到生长状态,在枝间闪耀、互动着,更加的鲜甜起来。
这次的作业使用的是累积多时的端材小料,找个好时机不浪费的将其充分利用,算是另一种颇具成效的满足感。

作品名称:树枝高柜
材质:峦大杉、乌心石
尺寸:57×33×192cm
年份:2007
作品说明:这次树枝元素不连续性的出现于主要的应力结构部份,支撑平面板料和维持稳定平衡,并试图再将生活面与大自然之间做再进一步的链接与思索,究竟是与其面对观看?抑或直接融入?也或许藉此感受些植物生长时所散发出来的气息吧!
瘦长的体积在摆放时更具弹性,可置于小空间里或是不太起眼的角落,把往往散落于各处的小型对象做更为精准的归纳整理。

作品名称:小鸟糖罐
材质:台湾榉木.黑檀.龙柏
尺寸:21.5×11×21cm
年份:2006
作品说明:在我的生活环境里常常可以见到些鸟类朋友,知名或是不知名、单独或是呼朋引伴、路经停留或是筑巢繁衍后代。这些在天空背景前的访客总是带给我一些脱离眼下困顿的自在想象,并试着用飞行的视角来俯瞰现状或是用不太作动的姿态来等待机遇到来。
小鸟的身体是采用台湾榉木(色泽深遂沈厚的罕见老料),刻意将弦面木纹安排在翅翼部位,好增加些写实趣味。尾部则是勺匙,把功能安排进入造型之中,也方便收纳。
红色小鸟用甜蜜陪伴我们享受静谧安适的咖啡时光。

走走走‥‥吃吃吃‥‥毛毛虫不断的走也不停的吃,好像只要认真做好这两件事就行,等到存够了蜕化的营养,就可以变成蝴蝶尽情玩耍。
毛毛虫应该就是我心里投射出来的形象,因为始终认为就该像毛毛虫一样努力生活、认真长大,即使要花费许多力气与代价,过程也很有可能不太愉悦甚至面临危险状况,但有个姿彩丰富的目标,就值得去追寻、去交换。

作品名称:茶则
材质:红桧.扁柏.台湾乌心石.台湾榉木.台湾红豆杉.台湾肖楠.黑檀.紫檀.龙柏‥年份:2006
作品说明:茶则的功能是由茶叶罐里取茶置入茶壶内的器物,在这个长期被忽略及莫名无趣的制式规格中,我也发想、制作了些不同样态形式的新意见。当然,也可使用于其他物品的盛放。完成后我非常喜欢这些线条简练,情趣个异和全然的手感,并且还会在使用时创造出优雅手势的道具。
这是潮湿漫长的雨季才会有的作业,因此时期木材含水率偏高导致膨胀和担心日后的收缩开裂,以致无法进行精确的榫型制作,所以像庄稼人一样跟着季节轮动也是木工的小小浪漫。

作品名称:小树茶箱
材质:青刚栎.台湾榉木.铁刀木.龙柏
尺寸:28×20×31cm
年份:2007
作品说明:
只有一个房间,大家住在一起,挤一挤,这样感情会更好。
青刚栎(箱体)一般多制材成为角料作为木结构或农具柄使用,板料非常少见,除非是巨木级的体积才有可能成材,这么多年下来也就只收集了这两块,虽然不是阔一级材料,但时常会想现在用掉了不知何时才会再遇见,心里多少会有些感伤。希望将来拥有的人能够了解与珍惜。

作品名称:小树茶箱
材质:台湾肖楠.光腊树.黑檀
尺寸:61.5×30×26cm
年份:2007
作品说明:将原本各司其职的茶道具妥善融合在一个空间里,在桌面上创造出徜徉自然之意,另一种关于茶香来处的风情。
绽放的浅色小花也是种榫型,同小鱼一样,崁入固定在开裂处让材料固定,用理性的方式重新定义,将原本被弃忧伤的缺点回补起来,赋予造形新的生命价值。这次在板材对接上采用的是「单斜等缺榫」,为对接中难度最高且拼合效果最佳的形式,双边都经由繁复的计算然后以45度入角,密接后牢不可分。右下方为耐用灵巧的转推式拉门。茶盘、茶点盒,可在用毕后直接置放于箱身上端,方便清理收纳,而全密式的设计更具有防尘、避虫的效果。
我做了些茶道具:茶匙、茶盘、茶荷、茶则、茶箱……,藉由这些精巧生趣且带着些仪式性的对象,增加我们对于时间的感性需求,喝些茶,坐下来,缓下来,静下来。

作品名称:小虫皿
材质:峦大杉.黑檀
尺寸:12×11×6cm
年份:2007
作品说明:一个适合装载的轻巧容器。常常我们会因为些细碎的对象散落各处而不知所措,所以上帝派出小虫来帮助人类:「不要再乱丢了!」

作品名称:春芽糖罐(一)(二)
材质:(一)台湾杉.台湾榉.黑檀 (二)台湾杉.台湾榉.龙柏 .黑檀
尺寸:(一)12×9×10.5cm (二)17×11×13cm
年份:2007
作品说明:经过一整个寒冬的休眠后,那些被遗忘的角落因为春雨的鼓励而奋发了起来,我们看见从微小的隙缝中萌生出新的生命力量。
盒身是由一整块的台湾杉纵向斧劈而成,盖合后即是木纹密接且具抗湿效果的的整体。
我喜欢做一些不合乎经济效益的「小品」,因为我始终认为不应该将获利观念放在首要位置,不论是大小尺寸都得要用心经营;作品也不能藉由面积来决定能量多寡及张力限度,认为有适合的安置方向就去做,这样才能照顾到全部,也才能进步。

作品名称:水鸟椅子
材质:台湾肖楠.台湾榉.黑檀
尺寸:70×55×78cm
年份:2004
作品说明:水鸟站在那儿也好像什么都不想,不饿、不烦,也不快乐,那么就坐在宽大舒适的水鸟背上一起发呆吧!水鸟的身体是使用整块肖楠木贯穿鸠尾对接而成,坚硬的黑檀木足以支撑脚部结构应力,已是三年多前的作品,但至今仍怀念着。

作品名称:猫咪罐子
材质:台湾扁柏.台湾榉木.黑檀.柚木
尺寸:13×16×27cm
年份:2006
作品说明:猫咪和小鸟变成了好朋友,快乐的一起玩耍。饿了,把盖子打开就有好多美味的食物可以分享。

作品名称:小鱼屏风
材质:乌心石.扁柏.台湾榉木.台湾肖楠.云杉.樱木.牛樟.苦楝. 楠木.黑檀
尺寸:166×69.5×215cm
年份:2004
作品说明:由各式不同树种的材料搭合的海底世界,当风吹来小鱼也会随着晃动,让人有种彷若置身于水平面之下的美丽错觉。
由于具有半遮蔽性的功能,即使布局在空间动线里也不会产生压迫局促感觉。

作品名称:小鱼高柜
材质:乌心石.扁柏.台湾榉木. 楠木.黑檀
尺寸:45×35×157cm
年份:2004
作品说明:小鱼转变成立体形态之后成为推拉抽屉的手把。
乌心石有着特殊的交错木理,在光线的折射之下,更能表现出水纹波光粼洵之意。

作品名称:小鱼椅子
材质:乌心石.台湾榉木.扁柏.黑檀.楠木
尺寸:67.5×57.5×71.5cm
年份:2004
作品说明:用一整块乌心石围成后背及扶手三面,并在顶处切削成水面波纹曲线,小鱼悠游其中。

作品名称:树芽椅子
材质:峦大杉.肖楠.黑檀
尺寸:116×78×60cm
年份:2004
作品说明:很大的一张椅子。刚刚好可以盘腿着坐,收藏者将其放置落地窗前,成为欣赏对山景色的标准配备。
从后端椅脚延伸而出的是仿形树芽的柔婉线段,是由一整块肖楠木分三段切削而成,
巧的是制完榫接合后表面纹理竟然完全吻合,好似天然成形一般。

作品名称:小树椅子(二)
材质:红桧.乌心石.台湾榉木
尺寸:103×55×75cm (SH40cm)
年份:2005
作品说明:加大的坐板中有臀部形状的加工削刨与足够支撑背靠的微妙曲线,
可以想象着在灌木丛中渡着无所事事的静谧时光。

小树衣架椅(二)
作品名称:小树衣架椅
材质:台湾杉.牛樟.黑檀
尺寸:128×34×178cm (SH40cm)
年份:2005
作品说明:专门为放置于玄关处提供挂衣帽与穿、拖鞋之用,
低长座板则有象征土壤的粗糙挖凿痕,且方便乘坐,在座板下的横档也依照树干生长形态配置,椅脚则是向下延伸的树根,除了在意象传达之外,在结构上更有加强稳定平衡的功能。
在树枝上倒挂了一只蝙蝠,实际使用时则是鞋拔,朋友说:蝙蝠就是代表有福气的意思,
这点倒是我在设计时从未想到的!

小树柜子(三)
作品名称:小树柜子(三)
材质:扁柏.乌心石.黑檀
尺寸:50×43×94cm
年份:2005
作品说明:较小尺寸的家具在空间的运用里往往拥有意想不到的效果。
方便移动也适合转换在不同生活动线中的需求。
柜身部份是由整片木板长料切制成形,所以在立体形态之后呈现接续木纹,
在不同角度下观看更具有整体一气的精神性。

作品名称:小树柜子(二)
材质:红桧.乌心石
尺寸:90×41×80cm
年份:2004
作品说明:尺寸有别的抽屉设计更能增加分类便利及储存记忆,柜身上含附了双层方盒、单盒及托盘,除扩大使用机能范围之外,亦能兼顾作品之完整风貌。

作品名称:小树柜子(四)
材质:红桧.乌心石
尺寸:168×110×35cm
年份:2005
作品说明:我援用小树形态作为题材,发展出一系列的收纳家具。
在主要的功能框架外,置入大自然环境的优美曲线,
让原本冷硬枯涩的线段中,赋加一些想象。

作品名称:发芽小盒(共100个)
材质:肖楠.扁柏.红桧.榉木.牛樟.台湾杉.黄杨.乌心石.柚木.黑檀
尺寸:13×13×13~21cm
年份:2005
作品说明:在类似培养皿的容器里,盒盖上有像土壤般刻意挖凿的粗糙肌理,许多充满希望的生命形态刚展开了旅程。而置于盒内的珍贵物品,可能就是提供旺盛生长的肥沃元素了。这是我至今花了最多时间,从春初到夏末,超过一千二百个制作工时的作品,由于还是保持着纯手工的作业,盒身重制的枯燥流程,反而成为最困难的项目,对于心智也更下了一层锻炼。
虽然是分散标价,但在我心里仍是一件完整的作品。

作品名称:发芽小盒(共100个)
材质:肖楠.扁柏.红桧.榉木.牛樟.台湾杉.黄杨.乌心石.柚木.黑檀
尺寸:13×13×13~21cm
年份:2005
作品说明:在类似培养皿的容器里,盒盖上有像土壤般刻意挖凿的粗糙肌理,许多充满希望的生命形态刚展开了旅程。而置于盒内的珍贵物品,可能就是提供旺盛生长的肥沃元素了。这是我至今花了最多时间,从春初到夏末,超过一千二百个制作工时的作品,由于还是保持着纯手工的作业,盒身重制的枯燥流程,反而成为最困难的项目,对于心智也更下了一层锻炼。
虽然是分散标价,但在我心里仍是一件完整的作品。

作品名称:发芽小盒(共100个)
材质:肖楠.扁柏.红桧.榉木.牛樟.台湾杉.黄杨.乌心石.柚木.黑檀
尺寸:13×13×13~21cm
年份:2005
作品说明:在类似培养皿的容器里,盒盖上有像土壤般刻意挖凿的粗糙肌理,许多充满希望的生命形态刚展开了旅程。而置于盒内的珍贵物品,可能就是提供旺盛生长的肥沃元素了。这是我至今花了最多时间,从春初到夏末,超过一千二百个制作工时的作品,由于还是保持着纯手工的作业,盒身重制的枯燥流程,反而成为最困难的项目,对于心智也更下了一层锻炼。
虽然是分散标价,但在我心里仍是一件完整的作品。

回游| 关于木工
前阵子在整理散落在工作间各处的枝骨碎料,全都是当初舍不得丢弃的结果,还真有些数量。 正苦恼无处堆叠放置时,曾经熟悉的小鱼记忆又再度浮现。
约六、七年前,做过些小鱼造型系列,有立体完整面屏风也将其化身成带鸠尾榫功能的崁片,件数虽不多,但一只只细细削磨却也耗费相当心力,后来钟情其他主题,加上有些烦燥感,就先暂时搁下。 不过这一缓,长长时间就这么过去了........。
经过这些年后重新面对小鱼,自然有不同于往的新领悟:造型线条与材种应用和未来在空间中露出姿态。 时间成了优良的发酵菌体,让一切整顿、熟化、沉淀、静置、然后久久成味。 或者,也等同于演奏者在距离感拉长后更为深凿的诠释经验。
而这次,我也顺道跟着这一大群小鱼回游,往出生处找去。

过程| 关于木工
这几天在做些圆棒。 一如往常,依旧放弃车床加工,由方块开始先用砂带机扫过后就留在手掌中粗削细磨,直至圆弧现身。
说不清楚为何对于车床有着强烈的恶感,虽可简单工序,快速成型并极具效率的累积成就感,但总觉得那始终死硬的对等线条在剥夺创造里其他可能,也极容易设下陷阱让肢体与思索禁锢,难以自由舒展。 所以我的车床长期躺在角落里和刚到时所穿的透明塑胶套一起蒙尘。
完成后虽然看似正圆,仔细观察后会发现在工整秩序的线条中其实有着细微差异变化,会带出心里层次温暖、亲切,并且牢牢抓住。 这应该就是手感之魅力和人性珍贵。 从一开始我就知道其原则无法位移,于是刻意把心性好好安置在枯燥重复的时间节奏里,持续遵守当初的承诺与选择。 (尤其是面临这种随时会中暑崩溃的高温之中!)

安静等待| 关于木工
找了一个二手全开大铁柜,把之前散落各处又舍不得丢弃的零碎小料分类整理,妥善安置其中。
我向来不去设定作品尺寸大小,也习惯顺应材料有限条件之下去完成工作,尽量的利用完每一方寸,也觉得对待这些得来不易的森林赠与,理所当然的不该有浪费理由。 于是在最初发想时就包括这些裁切后的小个头们,思索着未来如何把它们安排到好去处。 因此,在作品里常有不同材种间的相互配置,让表情各异的颜色、纹路组合在一起发出视觉乐趣。
总不能为了品项讨好度或营利多寡来决定「消耗」材料的心态,尤其是在自然资源明显枯竭的现世,我们得先承认有一定程度减损伤害,进而控管与节制,觉悟后才能珍惜。 「大」不再是展现权势力量象征,装饰在卑微心态的外表上;「小」则有了更强大的柔软性,实质帮助我们再更进一步理解生活的方法。
小碎料在柜子里安静等待上场机会,而我也喜悦于挑拣时寻宝的心情。

寂寞凹凸
做榫,是细木工制程中极为重要的环节。 选择正确的榫卯结构与严谨的密接连合,是作为在未来漫长岁月中木材原始的物理变化与人为使用后的耐受考验下之依据条件。 做工精良,扎实入榫,自然就能维系物件长期的存世时间,极端理性也隐性。
大部分的榫卯深藏在华美的木纹之下,在这细腻收边后的重要内里,得灌注大量时间与坚定工作信仰才能保持沉默与执着的继续下去;也因为无从观看,更需要来自受方的信任支持,不至于太寂寞。

磨磨乐
手持粗至细号砂纸,结实按压于木面,敏化神经,集中注意力,感应由指尖传来微妙讯号,作前后或左右的往复式运动。 耐着性,把不该留存的刻痕去除,直至预想轮廓为止,也同时还原出木质自身蕴含的丰盛纹理。
有时我认为这是木工人对于大自然珍贵赠予的一种回应方式,谦卑膜拜与感恩咏颂,跟随着屑粉掉落与其所发出声响,富含诗意又散发着些许骄傲气质……

削削乐
右手持刀,然后将推进力道放在左手拇指,顺着材料理路向前缓慢的削减,卷翘薄木片会散落四周,让预想中的线条渐渐出现。
从小也就喜欢这样,打发时间的私密娱乐和纾解受挫落难后的心情。
这是最初的温暖也是最常的动作。

刻刻乐
在我的作品里绝大部份是把木材表面乖乖的砂磨到像婴儿肤质般光滑细嫩,为的就是想要完整呈现其专属的温厚、质朴感受。 不过有时会因为需要些特殊意象, 而用圆弧刻刀留下起伏等距的痕迹,让它可以是粗糙土壤、毛毛虫啃咬后的结果、或者是海鸟飞掠下的浪波纹理。
这个作业相当枯燥又乏味,还得忍受极需八字贴法的肌肉酸麻,有时觉得自己像在庙里面边念经边敲木鱼的和尚,一捶(刀)一捶(刀),耐着性子慢慢的把功课做完。

不寻常的相遇
有些材种,不太按照通直的纤维排列方向与树干轴平行生长,反而每隔数年像右或向左呈螺旋状交替,是为「交错木理」;或虽然是同一方向,却呈现有规则性的波状扭曲起伏,就称之为「波状木理」,也还会有些因结疤、树瘤或其他原因所导致的「不规则木理」、「水泡状木理」… …。 省产的树种里,榉木、乌心石、牛樟、龙眼等,皆有此特性。
这些纹路绚丽动人,折射出多角立体闪花效果的特异材料,在加工处理的过程时得要在切削刀角和刨光砂磨上都需要格外费力、细心,比较起均匀通直的木理还要来的困难许多。
这会是大自然要教导人门的道理吗? 那要通往更高层次的美得需存在于顺逆交错的矛盾、还是不断起伏堆叠的纠缠累积、抑或是因为伤害过后的复原包覆效果?
我带着被触动的心情与这些不寻常的过程奋力相遇。

三个面
目前所称之木材,多是是来自于树干之木质部位。 原木经锯切后,大致可分为三个切面——径断面、弦断面、横断面(图由左至右)。 径断面与弦断面垂直于木理(木材纤维的排列方向),横断面则平行于木理,切面所见的同心圆生长轮,即是俗称的年轮。
在细木作中,会小心严谨的按照木材不均质的异方性来经营切面位置,例如弦面板料制材率高且呈现华美的装饰效果,多用于较大体积的桌板台面;径面材则较具强度以及低变形率,所以应用在框架、角材等较为窄细部位。 由于目前的制材作业大多使用弦锯法(又称平锯法,由原木的单边向髓心部位平行起切),所以往往会在单一平面或是直观角度中同时看见径面与弦面两种纹路,再加上切口或是榫端的横断面,就能清楚显露出木材微妙又自然的基础姿态。
由小面积开始,静静的欣赏这些如乐音起伏闪烁或细致的流动,感受从木纹表情里传达出来的美好意象以及强大生命力。 不光只是日常活动的道具配合,也在心智感觉中获得满足,唤起从远古时期就已开展的文化基因吧!

细节与他的敌人
年轻的时候曾去访过间专制国乐器的工厂,与品德与技术皆极上乘的老师傅随意聊着:「你知道一把琴的好坏要如何分辨?」
「不知道,看起来好像都是差不多?」
「好与坏的差别都在细节之上,每个地方都好一点,加起来就会好很多!」老师傅回答。
我想这句话就能清楚的诠释出细节的重要性,因为细节决定了一切,要让工匠们用全部生命来彻底贯彻这样的信仰,不论是可看见的或是隐匿于其中的。 这可能也是在往后引导我走向木工之路最重要的一句话,也是常常在想要放弃妥协时,反覆在心里鼓舞自己要再坚持下去的声音。
多年来我已明白也习惯在这种层次分明的自然律当中生活,把时间、材料、意识与身体之间协调成为了可以不断累积细节元素的平衡关系,按部就班的推演,一件又接着一件,从可度量的实体样貌到潜藏在其中非度量的心灵想像。
总有最好的方式可与细节共处,不一定是由人的意志出发,有时我们还是得要尊重物件本身该有的条理逐步接触、深刮叠加,直至存于心智的理想标准,然后用此价值生存下去。 我知道此时此刻在地表面上也同时有着许多人和我一样正怀抱着希望,积极追索着这份道理。
在细节世界的相对面,则是可怕的「简化」。
「简化」的想法往往将自己暴露在失去细节的危险中,不仅搁置或视而不见等待感知的可能性,与美好擦身而过,留下粗糙伤害痕迹和近乎毁损殆尽的热情。 甚至以为可以用不需要出太多力气的机巧成本取代真实秉性,混搅虚幻的语言就可获得辛勤的劳动成果,进而成为细节的敌人。 (这点是最令人惋惜的)。

犯错的必要性
图左堆树枝是重制右堆而来的,原因是在磨开后发现半数木质部份有疑似菌腐白斑,我不确定,也不放心就接续着用,试着涂装后发现并不影响成色效果。 不说,没人知道也不会被发现,但又觉得对于自己长期坚持的专业态度交代不过去。 几番天人交战后我决定向40多个小时说再见,让误差归零,重新再来一次。
我常在陌生与熟悉之间犯各种不同的错:丈量失误的尺寸、失当的结构、过分切割、选错料、入榫的敲击力道、超出意料之外的比例形态(这点是常将其列为无法面世的主因)……。 在这些往往只有一次机会的制作流程中付出相当惨痛的代价,因为只要是一个岔神,就无法弥补。
不过也由于得要经常面对形态不一的创作物件,『犯错』好像也形成了例常出现的经验法则。 新的尝试也就意味着等着要面临新的错误挑战,过往的经验最多只能当做是基本保全,准备好当那些突然冲出的错误发生时该如何弥补、修正、还是重制的因应措施,于是一次次的错误又形成了宝贵经验,诚实详细的记载在工作日志中,提醒着可别再发生,对不起时间。
庆幸的,这是自己面对自己的工作,不必硬着头皮交件,心虚的要别人吞下自己犯的错,还振振有辞的宣示自己的立场与安全范围。 在拥有最高标准下,面对那些不去犯错又急着挑对方毛病(有些根本不是)的恶意者,也不至于失去方向感和目的地。
或许木工这门就是避免犯错与接受犯错的专门技术。 要能安然渡过除了竭力的心神专注之外,还需要点上天的平安眷顾。
人生好像也是如此。

古材的魅力
古材也可称之为「旧料」,泛指已使用之材,从大木作的建筑梁柱和小木作的窗框门斗,或是室内的墙地板、箱柜桌椅等处所拆解下来的部份材料。 称其「废料(材)」的说法并不太恰当也有失尊重,因为之所以决定存或废的因素来自于人们本身的观点与能力,与材料无关。
经过时间的锻炼之后,古材仍旧能保持优良的质地,并不会随之弱化,甚至在妥适的保存状况下更优于新鲜材(当然,这得先除却虫蛀与腐朽的部份) ,也因为经年累月的细胞分化演进,让木材更为稳定,收缩膨涨的活动力相对减少许多可能性。 最让我独钟的部份是古材所呈现出来的美感风味,由于长时间与光线和空气接触的原因,使得木色素转变成更为深沉的色调,与新料相较,还增了许多闲静优雅的成熟表情。
目前贩售古材的业者只有零星数家,有些是拆屋的外包单位,有些则是专营业务,他们会刻意的保存并大致分类,等待再次利用的机会。 大多数的施作者者不太爱用古材,因其前置作业的时间成本太长,加上少量化也就干脆避免掉麻烦(有时里头还有断钉会伤害到工具),索性宁可直接使用新材就好,而追求古材魅力的人也寥寥可数,没了市场的鼓励,自然也就被时代淡忘了。
没有任何一棵树会因为我的工作而倒下。 在现今以几近全面禁伐、造林育林的环保观念之下,使用古材应是最好的选择了,让材料还没走完的行程继续,也同时维护着在山上的小树安全长大。
古材制作前得要经过清洗、去漆、拔钉、刨磨砂光等等像是换掉脏污衣物般的繁琐手续,堪用之体积会较原材缩小,加上持有的尺寸条件之不定性,所以只能采取「料就工」的模式进行制作。 想着要让材料尽可能的去获得充分的运用,同时还得兼顾思路得在原始框架里运行,要将两者结合,发挥最佳的动能,是一项难题。 有时我会在材料前驻足良久,下决定切割还是再找找头绪,卡着卡着时间往往就这么过去了。
还好这些材料总是带来丰厚饱满的安抚与后盾,让我依旧沉迷在古材无可取代的魅力里。

修| 关于木工
有许多人会问:「你木工是哪里学的?」
通常我只会回答说:「自己摸索的。」
「喔!那你是素人艺术家喽!」 「哇!好厉害,可以无师自通!」
每当面对这个像是打开货柜时只能得见出来的货箱表面问题时,心里总是记起曾看过的报纸内容:《前中研院院长李远哲第一次见到朱铭,就问错话,当时他问朱铭:「你的雕刻跟谁学的?」朱铭马上回李远哲:「爱因斯坦的相对论是学来的吗?我不是学来的,是修来的。」》
我想用这个「修」字,就可以完全解释全局,成为再清楚不过的答案了。 这世间成功的结果与美好事物绝大部份都得是要靠自己花好长一段时间逐步的「修」才能完成的,即便在师门之下,也需要独自努力,与原生背景、年龄、资历,似乎也不太存有正面直接的关系。 「修」是静置、等待时间酝酿成味的过程,也可能是在千头万绪中逐渐翻打理顺出来的路径,或经由反覆练习相同动作后的自发直觉,还是透过不断尝试与犯错经验下而得出的结论。
一开始只是认为才华不该被浪掷在索然无味的商业广告环境里,在脆弱又紧张的人际关系中载浮载沉,或是迷失于可有可无的物质经验,于是开始计画准备脱逃,同时也想寻找一门可以做为终身职司的工作。 从一小树枝开始削起,练习磨刀、刨削等等基础技巧,逐步增添必需的手工具与电动设备,在工作空档与假日时躲进自己架构出来的安全空间里独自试误、摸索。 从单项细节课题开始做起,就借着收集来的木工资料当作是武功秘笈来苦练,逐步的学习成型的门道。 由于之前的美术成长训练,所以在形态发想及形体掌握这关会较为顺畅些,至于技法的部份也就别无他法,只有不断不断的琢磨锻炼,在实做中学习,直到熟练为止。 偶尔也会去向人请教,听听经验,浓缩他人长时间的结论也是极为重要的。 我的「师」不一定是人或是机构,也可是书上详载的教学内容、观看拆解后家具零件的细部样貌、以及从实作经验中跌跌撞撞出来的痛苦成效。
木工这门课最为动人之处是无论何种情况之下,面对眼前的材料时都只能从一而终的专注认真和精确准实,按步就班的把流程布局走完;也尽可能的控制心绪在良善的状态,让直线传动的时间带领生命进入未知的领域,品尝用力绞揉后的甜美汁液,同时也在等待发酵的过程同时让许多过不去的事情得到重新翻解消化的机会。

上帝的勋章
心要和手一起思考与劳动,而手掌起的茧正是上帝所赐予的勋章。
脑海里有张深刻的图,那是在一本介绍关于George Nakashima的书册里,在其自宅墙面上约有个半人高的直式卷轴,整张画面里就只有用墨线白描出的右手线条,类似握持工具的蜷曲形状,苍老、浑厚、纤巧、也带着纯粹的热情,仿佛就是这位带动美国工艺运动先驱者的直接写照,而这也可能就是中岛先生所遵从的信仰吧。 同时这也是我的信仰。
我也曾与七十几岁的老木匠握过手,我相信那个完透的粗造茧面才是真正的手感,是用一生时间所换来的。 这几年下来我也有了一些,只是还太新太少,甚至过于单薄,像跟随我的年轻工具。
一直以为能用双手来工作的人是极其幸运的。 劳动者不局限于口说范围,还更增加了专属于手感的语言路径,在各种微细繁杂的作动中,让原始敏锐的感官来深化自然的秩序,赋予我们有能力去完成尚未界定的物质状态,然后创造诗意情境。 手活络了工具的温度,在做动时灌注浓厚的情感,满足活力十足的实验探索;而思想也藉由手的辅助让面貌更为具体完整,也使得原本只是在脑海里混杂场面能逐渐的理顺、明朗出来,具体呈现出丰盛动人的成果。 所以逐渐的培养将材料、工具、双手以及心灵维持在和谐关系的状态之中,并与日常接触,充分经营。 此时手掌中生成的茧正逐一详细的记录这个过程。
至今没有任何的器械发明能取代双手,手在做动之中所蕴含的思想力以及传达出来的人生意味,并非是冷硬无情的机器结构所能想像。 当我们早已厌倦量产作业产出物件过于同质化的无机(无趣)充斥生活周遭时,我们清楚,在集体逃亡式的走向同一端点,而在另一边总还是会衍生出平衡的力量— —手的力量。 心里面出现呐喊需要时双手依旧有能力将我们放回文明的历史轴线上,至少不会偏离太多。
双手会带给我们答案,也就是相信了所以才能支持到现在,并计画维持到双手不能再动为止。

材皆可用
材,木挺也。 凡可用之具皆曰材。 《说文》段注
只要是木都是美好的,不论是树种的分别或是材积大小。 在物理性质与美感呈现上,每块材料都保留着长期在森林中的成长过程,并俱有独一无二的面貌,虽然这代表的是树木的倾倒与死亡,若是我们怀着敬畏的心态来善待材料并慎加利用,不仅能丰盛生活,也会借此来帮助我们映照出理解生命形态的路径。
之所以称得上良材主要还是在于理性的物理性质条件,强度(韧性)上是否耐于磨擦冲击,不易翘曲反张和开裂,耐腐防虫性,施工及涂装性质良好。 至于影响价值最大的美观(感),我认为这是很个人经验的,不涉及本质,自由就好,只是别被市场或群体气氛喂养品味,像是对于流行时尚的迷惑。
台湾产的商用木材大致可分级为:
针一级:扁柏、红桧、肖楠、峦大杉、台湾红豆杉等属之。
针二级:台湾杉、台湾冷杉、台湾云杉、台湾铁杉、松类及其它天然生针叶树属之。
濶一级:乌心石、牛樟、台湾榉、黄连木、台湾擦树。
濶二级:青刚栎、锥果栎、樟树、赤杨、木荷、光蜡树、茄苳、苦楝。
濶三级:台湾云叶、枫香、相思树、山麻黄、江某、楠类、香桂、九芎、龙眼、赤皮
目前官方并无统一的分类公布,各家说法不一,只是对于一级材料的认定大致雷同。 偶而我会收集到一些被冠上「杂木类」头衔的材料,如石槠、短尾叶石栎,铁刀木、白桐、毛柿等等,然而在完成后所呈现出的素雅感受也不亚于在市面上早已被高价炒作的明星级材种,甚至更加超越。 我想,重点还是人,就像是厨艺精湛的好厨师,不一定就只能藉由高档食材才能营造出美味,即便是面对再平凡不过的生果野菜,依旧还是能做出感人的好料理。
常听到一些对于木材的错误认知,譬如越硬的越好、不求证就自行创造的新名称、哪个材料好或不好、这种材料该或只能如此处理‥‥等等令人眉头紧皱的说法,有时我会感叹为何人们总是将自己处在价值对立的上方,集体的追寻一种不寻常的脱序病态,放弃其它方向的关照,单一、直接、粗鲁的紧抓些固定而狭隘的价值。
改变的力量还是在于观念的演进,材皆可用与适材适所传达出的讯息提醒着我们要更加细细思索,用实际的验证执行来探索更为精确的结果。
由于我对于作品的观念中并无尺寸大小的限制,通常是一块材料从大到小尽其可能的利用到底,到最后只剩下边材或是无法使用之处,而这些碎块最后也成为在冬季酷寒中投入壁炉中烤火取暖的来源。 木材真是伟大啊! 连最后一刻也都还是带给人们温暖。 (木屑及炭灰也是很好的园艺肥料喔!)

消失的白线
钝弱的刃口,会有一道光折射出的白线,遮蔽了通往美好之路。
在细木工作业里刨刀应是第一主角—粗刨整胚,中刨修型,细刨留光,运用之广可说是木工之魂了。 工匠们了解其重要价值,就得经常搪磨刃口;而工匠本身也得依此定律调配自身以维持最佳状态,使之绝对专注、稳定一贯,像手中永远锋利的刀。
缓缓提起刀身,反钢面朝下,与磨石保持25至30度角做前后往覆式移动,渐渐的将清水化成黏泥。 次翻转平放钢面再磨直至毛边去除,如此二至三次直至白线消失,呈现精确微妙的浅笑线条,然后上油润滑。 精磨后的刃口掠过木材时会发出清脆响亮,抛离出的轻透木片则在空中飘漩漫舞,非常迷人。
工具仿佛是有生命的个体,在经历前人不知回数的用心改良与铸造师生命片段付出之后才能演化到现今样貌,然后被赋予各自的特殊风格与自由形态,协助我们完成工作,通往美好之路。 所以我们对于工具发出内心最虔诚的敬畏与尊重,因为工具让我们不骄傲。 我曾见过上好刨刀被不磨刀的人收纳沦为装饰品,用表面的斑驳锈蚀与角落积尘发出无声抗议。 不磨刀的人是没有资格拥有刨刀的,这让我想起一个曾听说的故事:『收藏八十几岁退休职人手工具的拥有者,最后因为无法像老人家付出相对热忱与情感来维持,心中感到难受导致最后放弃了这项嗜好,而这批工具竟还保持着当初的锋利‥‥。 』
我想我不会轻易的让别人拥有我的工具(目前是不可随意碰触的),他们也可能会随着我的身后一起结束,这些在研磨时承载着心中感受、记忆的集合体,要再加到另一个生命上,是很沉重的。

双手的延伸
在细木工作业里手工具(或称「手操工具」、「利器工具」)的使用占有相当重要的部份,要流畅顺利的完成,就必须依靠手工具在木材上熟练灵活的运动才行。 这包含许多如划、刨、削、凿、磨、锉、刮、钻、捶‥‥等繁复动作。
以现今的观点来看,手工具依旧能创造出属于其专有义义,并超越机械成形的范围。 我仍旧比较偏好于经由手工具所发展出来的意味,慢速、细致、和谐的施工,自由散发出较有温暖人味且具有机性质的作品。 所以只将粗形以机械加工后,接着还是以手工具进行多数作业。
手工具接续了「传统精神」,活络双手,提供与材料之间的对话媒介,并能轻易的越过表面,直接创造出结果与价值。 在日本有种称之为「指物」的木工分项,就是几乎只使用手工具来进行作业的传统技法,着重在极为精致的微小细节之上,在我刚开始学习木工时即为此深深着迷。
手工具依用途来分类:
画线度量工具—画线刀、画线规、割刀、墨斗或笔、分规、游标卡尺、直尺、角尺、自由规‥‥。
敲击工具—手锤、冲。
刨削工具—刨刀(平刨、圆刨、曲刨、槽刨、崁刨)
锯割工具—手锯、双面锯、夹背锯、
凿削工具—平凿、扁凿、圆凿。
刮削磨光工具—刮片、刮刨、锉刀(圆锉、半圆锉、扁锉、方锉、棘齿锉)
研磨工具—砥石、砂纸。
雕刻工具—雕刻刀(平刀、圆刀、斜刃刀、曲刀)
其他如木工夹具、车指工具、安全及便利工具等。
这些工具大多收纳在特有木制工具柜中或排列在我伸手可及的方便位置,成为工房里的华丽背景,与上好的木料静静的陪伴我的木工旅程。 有时我会放下工作,帮他们上油、研磨、整理,看着他们经由双手长期摩擦接触而日渐生成的光泽而感到幸福,我想这也许就是属于再纯粹不过的伙伴关系吧!

一个人的木工
现在来正名一下吧!
我们目前对于「木工」一词仍停留在一个比较笼统模糊的印象,好像做木的人都叫木工,但实际上可将其分成许多种类来介定其工作内容。 修饰木工(Finish Carpenter),指的是搭配正在兴筑的屋舍中之施工工匠。 细木工(Cabint making),为使用手工具与手操作机具之专业制造家具工匠。 雕刻木工(Engraver),多为使用消去法将木材造型之工匠,如佛像、装饰艺品。 其他如木模工匠、造船工匠等等……。
我是细木工,而且是一个人的细木工。 从设计发想、制图、画线、刨型、制榫、胶合、砂磨、涂装、甚至到贩售都是自己一人逐步独立完成。 这其中包含自我思考想像、生活体验、以及对于环境的反省折射。 将这些琐碎凌乱的小部份收集起来,然后整理加工成安置在「生活各处」的「道具」,我想这是我与他人的差别吧。 也可说是比较「传统」的细木工,那个人与人还和平相处的美好时代才会有的产物。
一个人的细木工是注定寂寞,没有同伴的交谈嬉闹,也没有顾客光临时的温馨场面,那么漫长的时间俨然成为了重要角色,每一道工序都得用时间换取,专注的等待自己的双手将时间渡过,直到完成。 而生活里的各种喜、怒、哀、惧等各种情绪也随之被拖长,只能靠着渐渐露出的进度悄悄的被沉淀、淡化、打散。
不太会去跟别人解释我现在所做或为何而做,那是因为在台湾这已是即将面临消失解体的古老行业。 也或许是我的看法不合时宜,与大多数人所想的不太一样所致,有时想尽力告诉别人,却往往越说明不清而产生误解。 在国外也还有许多与我思维方式类似的工作者,而他们身后的社会也同样的支持容纳这种世代相承的生活观点,反而在这里还先得要理清自己的存在可能,想办法告诉大家一条可以通达的路径,闪躲那些质疑或尖酸苛薄的语言! 所以渐渐的,我倾向不多用语言解释。
一件好的家具不只能服务生活,也许还能帮助改变一个人对于生命的看法,这点我仍深信不疑。 手中的工具与材料仍然指引着正确方向,按部就班的慢慢做、老实卖。
几位与我相交已久的收藏者,我感谢他们能长期的支持我继续走下去,坚固顽强的实现当初的承诺。

我们的木
我们拿尺在地图上在台湾的位置画一条横线,会发现绝少有地区像台湾这样拥有广大森林面积的地方。 在这座岛上有近六成的比例是茂密葱郁的森林,这其中蕴含相当丰盛的林相变化及林产资源。 早期在经济拮据时期我们开发林场输出木材以维系生活,自民国八十一年已全面禁止砍伐天然林,转而采取的是造林与护林政策。 当年的伐木有其时代背景意义,现在我们认为如何将树木留在山上才是理所当然的发展。
我大多是使用台湾的木材,最主要的因素还是基于环保考量,而非选项。 我们不知道那些进口材料中有没有来自于消失的原始雨林或是因此而成为助长财团垄断资源的帮凶,也许可以不要多想,但会良心不安。 在国外有FSC认证组织,即表示木材是来自次森林或人工种植的森林,不是从原始森林肆意砍伐而来,但市面并不多见且材料选择有限。 台湾的材料在各项性质评比里不亚于进口的高级木料,最重要的这是我们脚踩的这片土地所孕育和共生的资源,也因此多了一味感情因素。 现在大家所强调的全球化之下的在地价值,使用我们自己的材料来完成生活也是最佳体现方式。
现在要找到台湾的木料有三种路径:
1.旧料——将拆卸下来的建筑梁柱或老家具面板桌脚,拔钉、去漆、表面重新刨型整理。
2.老料——寻找停业木工厂未用的堆置材料,但需要绝佳的运气。
3.林务局合法标售的漂流木。
由于物稀为贵的因素,台湾木材的市场行情不断攀高走俏,行家竞相珍藏哄抬,虽然这些尺寸不一的材料只适合少量的制作无法大量应付规模生产,但台湾木材仍是市场首选。
主要的材料分类如下,关于详细性质日后再慢慢介绍:
针叶树:扁柏、红桧、台湾肖楠、峦大杉、台湾杉、台湾红豆衫、铁杉、杉木、柳杉、台湾云衫、台湾冷衫、台湾五叶松、台湾二叶松、华山松、琉球松‥ ‥
濶叶树:牛樟、乌心石、台湾檫树、黄连木、台湾榉、青刚栎、樟树、台湾赤杨、木荷、光腊树、苦楝、茄苳、短尾叶石栎、铁刀木、台湾云叶、相思树、山麻黄、大叶楠、红楠、香楠、龙眼、九芎、
香桂、毛柿‥‥
每一块材料都是不均质性的,即便是同一树种也都拥有各自的面容;有些开朗壮阔,也有些孤静含蓄。 常常我在找寻材料的同时,细细的观看与聆听来自于或人或木所诉说的来由出处故事,这是很享受的。

原木的信仰
原木就是原木
我们还是把木定义在「原木」上,指的是由森林造材而来加以剖切制材的「天然原木」。 一般分为圆材、角材及割材,以人工或自然干燥后直接加工制作成形,将木的表情个性直接的表现出来。
另一种为人工合成材料,如合板、三夹板、密集板等等,是将低价的木材用尿素树酯化合物相互胶合或压制而成,有些甚至在表面加上塑胶化妆板或木皮,多数运用于必须大量且低价的装潢现场及量化家具上,目前市面上的家具多属此类。 而这些材料与其涂料会散发出许多危害人体健康的有毒化学物质,如甲醛、铅、砷等等,甚至需要数年的时间才能挥发完尽,造成许多慢性疾病的潜在杀手。 此类材料在制成时也造成一定的环境污染。
如果不想当人体空气清静机,也为了保护环境,就使用原木吧! 只要有准确的榫卯结构,加上安全自然的涂装及友善对待的使用方式,时间越久就会越散发出厚拙迷人的自然光彩。
过去的人,选择家具的观点首重实用、耐用,也就是将时间因素加入考虑,慎重严密的挑选会陪伴一辈子的好伙伴,甚至还可传下一代使用。 虽然原木的成本比合成材料高价,但以各种观点加入考量,原木还是比较划算且聪明的选择。
我们在原木中感受到强大的生命力,延伸了生活并留下记忆的痕迹。

有木的生活
绝少人是不爱木的,因为那与我们是来自于森林的原始记忆有关。 人树之间也包含着对于生命意义的故事,自古以来也一直广泛的被流传、歌颂。 人们使用木材来帮助生活,从狩猎工具开始到建筑屋舍、家具、纸类、生活道具、到现代新科技的开发,也都与木材有密不可分的关系。
木材给人直接的感受是温暖、素朴、舒适、洁净、柔软、独特的,在平顺的木纹里,类似肌肤的触感中,也能有安抚人心、调整情绪的基本功能。 木的属性有着其他的材料法取代的特性:吸湿、保暖、耐燃、且具弹性张力、同时释放优雅香气。
木材同时也是可以回收与循环的天然资源,一件经久耐用数十年的建筑器具,同时也保护森林的成长,也是充分让时间来维持生态平衡的最佳方式。 比起其他材质如钢铁、塑胶、玻璃…等,更能减少对于自然的消耗浪费。 只要有正确的林业政策及用量管控,适材适所,善工善料,就能让这个来自于森林的美丽馈赠永续经营,带给人们幸福的生活。

木工笔记本| 关于木工
我习惯在两三个地方放着笔记本,以方便日常或是工作时随手就能记下浮现出来的想法。 这个动作像是把许许多多的零碎小物件先收集起来,丢到一个大篮子里,等着之后再仔细分项整理的过程,很有意思,也极为重要。
也许是物件造形、花园里的植物线条、随笔胡乱涂鸦、或者单纯记录些文字、片段感受。 我会在其中筛选出可以继续发展的方向,然后进化到下一个阶段的思索。
不得不感谢过去的绘画训练,这让在涂涂写写时能够转化顺畅,手脑协调,也让木工作业有个清晰的开始。
网友评论
(共 0条)查看全部