贝聿铭中国行——“香山缘”

　　20世纪70年代，中美建交后，贝聿铭怀着一腔报国热情，回到故国。应中国政府的邀请，他接手设计香山饭店。他与儿子贝定中来到北京市西北离市区二十五英里的香山。那里原先是皇帝的狩猎场，风景如画。是时，刚下过一场小雪，带围墙的园林覆盖着一层薄雪，里面凉亭、宝塔分布得错落有致。他们顶着凛冽的北风，沿着一条陡峭的小路爬到半山腰的一座凉亭中。从那个角度望去，香山公园俨然一幅画卷。贝聿铭说：“当我们看到那个地方时，我丝毫也没有犹豫。我说，我们就在这儿建吧。”

　　以贝聿铭的名望来说，一家只有325间客房的低层饭店是一笔不大的业务，但贝聿铭看重的不是这点，而是有了一个报效祖国的机会。此外，香山饭店还为他提供了独一无二的表演平台，它使贝聿铭有机会重新寻找中国的现代建筑风格。他的这种探寻工作开始于20世纪20年代，贝聿铭在哈佛读研究生时曾提交一份上海艺术博物馆的模型作为他的毕业作品，这也算是他对这种探寻的贡献。香山使他有机会在三十年之后重新进行这种实验。他的理想是为新中国创造一种新的建筑语言。

　　贝聿铭在接受采访时说：“中国的建筑不能重返旧式的做法。庙宇和宫殿的时代不仅在经济上使建筑师们可望不可及，而且在思想上不能为建筑师们所接受。我希望尽自己的浅薄之力报答生育我的那种文化，并能尽量帮助建筑师们找到新方式……”

　　本着寻找一种新式建筑语言的追求，贝聿铭开始了新的探寻。在长江流域的苏州、杭州、扬州、无锡等城市，贝聿铭参观了曾被大家族居住过的园林和庭院，看到了飞翘的屋檐、富丽堂皇的屏风、多彩多姿的窗户和涓涓的流水。在参观中，贝聿铭相信，尽管中国经历了种种曲折坎坷，但这种建筑语言对多数中国人来说仍然是非常重要的，他要使这些为普通人设计的建筑风格重现生机。

　　经过考察，贝聿铭认为，这幢建筑必须体现中国建筑艺术的精华。比如中国园林建筑和民居中院落与室内空间不可分割的相互渗透，园林建筑中观赏路线的布置使人感觉到从幽静僻静到豁然开朗的强烈对比，这些优秀的建筑手法，都应该继承下来。

　　贝聿铭对香山饭店倾注了心血，如果按他通常的做法，把想法告诉设计助手后，他就开始构思别的建筑了，只是定期回来评估助手们的工作进展，把情况告诉客户。但香山饭店是他对新中国的理解和表述，因此需要他亲自操刀设计。助手们很惊讶地看到，贝聿铭在露天的工作室中手握铅笔在设计桌上沉思默想。设计师卡伦·范·兰根说：“在建筑香山饭店的两三年时间中，他每隔两小时就会带着图纸和立面图到我桌边来。我们的工作时间特别长，他非常执著。”

　　西式建筑倾向于用单一的正面建筑来表现自己的风格。香山饭店则不同，它层次感很强，逐渐展开，引人入胜。最令人称道的是“四季庭院”，那里，疏影婆娑，人们可以一边品茗一边欣赏竹丛和金鱼。以这座阳光灿烂的庭院为出发点，各条走廊蜿蜒伸展，通向四间低层的厢房。由于设计精巧，从厢房可以看到四周园林的景色。

　　贝聿铭说：“在西方，窗户就是窗户，它要放进阳光和新鲜空气。但对中国人来说，窗户是镜框。那里总有园林。”

　　1979年11月，凝聚着贝聿铭心血的香山饭店图纸与模型用船运到北京。贝聿铭的建筑模型表明，那是一幢不到四层高的白色小楼。对于中国人来说，这座凝聚着中国历史，弥漫着浪漫主题的亭阁式建筑显得既熟悉又陌生。贝聿铭手下的方佛瑞向大家解释说：“贝希望香山饭店能像天然去雕饰的少女那样体现真正的美。”