追忆赵无极：用想象调和东西方

　　回母校任教

　　“文革”中，艺术家林风眠、赵丹和刘海粟被关押监禁。林风眠直到1972年才被释放出狱，他相信，他的获释只是因为三个月前赵无极在中国访问时曾反复地要求拜见他以前的老师，但当时的努力未能奏效，他们未获准见面。

　　杭州美院在1980年代初仍处于严密的政治控制之下，它地处遥远，苏联的影响仍占主导地位，教学人员似乎普遍忽视或敌视西方现代美术。几乎无人听说过赵无极或愿意去谈论他。图书馆的条件很差，大部分情况下不对学生开放。院长莫朴是来自延安鲁迅艺术学院的木刻家，在教师队伍中，王德威是一位成熟的油画家，1983年访问过法国和意大利。

　　1985年5月，赵无极，作为巴黎一位成功的抽象表现主义画家，应邀回到阔别37年的杭州母校任教。28位教师和学生前来听他的课，一些人远道自西安、重庆和广州而来。他发现学校依然照搬苏联模式。当一位来自东北的51岁的教师，担心自己是否因年龄过大而不能成为他的学生时，赵无极心中升起了希望，但当这位教师接着说“我们学的可与你教的不同——先画形，然后上色，一笔接一笔，越积越厚”，赵无极意识到，要让他改变画法，是一个太艰难的任务。

　　赵无极几乎要放弃了，他回答说：“如果你发现你已经学会了许多东西，那你到这儿来就没事可做了，我也没事可做了。”另一个学生，因赵无极让他用两天时间画一个模特儿而表示不满：“你是抽象派画家，为什么不教我们画抽象画？你是不是怕陷入政治麻烦？”赵无极丧气了，正如他在自传中所写的，在他自己所踩踏出的漫长道路上，他的所为与政治无关。

　　赵无极努力灌输新的绘画方法，这使他自己感到消耗和沮丧。

　　“我成了关注的目标，”他写道，“与其他们尊重我的理由，隐晦地或不必要地与我的绘画联系起来，不如是一个人为了努力理解另一个人，而对他特别关注。”不过，他的努力肯定得到了回报，在离开杭州之前，他的学生们，由吴小昌提议，成立了一个协会，致力于研究已将他们重新点燃的新的绘画方法。他们打算用赵无极的名字来命名协会，在赵表示反对后，他们就自称为“二十八人画会”（以成员的人数命名）。赵无极从他们画作中，挑选了58幅作品在中国和巴黎展出，但是没有什么结果，“二十八人画会”走上了与其他所有短命协会同样的道路。

　　人生无常。

　　人情难治。

　　有才的人总是很多情，多情的人总会惹出许多麻烦。

　　有才的人总是很独行，独行的人总会跌跌撞撞。

　　有才的人总是很孤独，孤独的人总会望着星辰、月亮或太阳。

　　有才的人都有自己的轨迹，可以相望，不能相遇⋯⋯

　　（选自上海人民出版社即将于2013年5月出版的《20世纪的中国艺术与艺术家》第20章，大小标题均为编者所加；作者迈克尔·苏利文为著名英国艺术史家，研究东方现代美术史与美术批评的权威）