专访台湾建筑师黄声远：用建筑塑造和改良社区生态

　　记者：那么你选择定居宜兰是因为想住在大城市以外的地方，还是刚好有项目可做？

　　黄声远：当时宜兰中山公园那里要盖宜兰演艺厅，在讨论到底要做几面舞台，我那时候31岁，刚从国外回来，开会的时候随便乱讲话，领导就注意到了，然后就有了项目的邀约。

　　记者：现在的宜兰和你刚来的时候相比，变化大吗？

　　黄声远：因为住在这里，不太记得了。别人都说多了很多小房子，这一点我们自己也有原罪。可是住在这里实在太愉快了，无法抗拒。国民党怕大地主，“土改”之后全是小农，小农就不能不让后代在这里耕作啊。传统的乡村是不自由的，四点得煮饭，还不能搞同性恋，现在的乡村可能比城市还要好，因为有自主性，能够自给自足，城市里你只要断水断电，人很快就投降了。宜兰是富庶的村子，那些在台北当总经理的，周末也都喜欢回来，一样在田里做事。这里的年轻人回乡，是想走自己的路。

　　记者：火车站出来的“丢丢噹森林”，为什么要在已经有树和空地的地方架这样一排钢架？

　　黄声远：我的想法是，建筑师永远不是主角，我们是主角的时候就糟糕了，那做的东西肯定是很贵的，用了大量社会资源，应该是要批评的。但是这个森林没有办法，是保证公共性的策略。

　　如果这些铁树的骨架不够贵的话，以各种团体的能力，要改变原先的市政计划轻而易举。信不信？他们一定会把商场摆在这里。为了把权力从商业手里抢过来，这个广场一定要用一定的构造去占据，所以我们先把很贵的东西做进去，把文化设施包在下面，老树也会被留下来。这样就没人敢拆了，拆的话很多人会说你滥用公共资源。

　　记者：不过你们也要和民众沟通，确保他们的支持吧？

　　黄声远：每个项目都要和民众沟通，其实也不是沟通，他们才是老板。在小地方住，人脸都熟的，如果你要弄个什么，通常附近的人都会听说，他们也会通过某种方式，比如熟人，来告诉你他们的想法。我是不赞成开会的，开会都是搞政治而已，比谁的意见重要，我们想要知道隐藏的和有创意的意见。所以事务所在地性特别强，我们不是为了某个项目才做个统计，那个没有用，私下聊天才有用，这是我们的优势。我们的项目可以撑那么久，政府换了还在，政客也知道的，民意在那里，他最多骂骂你，骂过头了他就倒霉了。有另外一个真的社会。

　　没有机制的事务所和全面透明的生活

　　从宜兰市中心打车到“田中央”所在的建业路428号，大约10分钟。事务所在外观上与周围的农民小楼毫无二致，必须走近看门牌才能知道是哪一栋。按了门铃之后，里面走出一个衣着随便的年轻人，自我介绍说是此前通过电话和邮件的谢郭耀。来采访之前，我打过事务所的座机好几次，每次接电话的都是不同的人，而且都会问是哪里找。他们提供的邮箱地址，也并不是某个负责接待的同事的邮箱，而是整个事务所的公用邮箱。

　　谢郭耀带我们走过铺着石板路的小院落，来到堆满图纸和模型，还晾着衣服的工作室。工作室有两层，上下是通的，可以喊话。等了几分钟，穿着拖鞋的黄声远来了，一副没睡醒的样子。他走过底层，没人喊他“老板”，向他问好，都在埋头干活。外面飘着雨，他显然没撑伞，坐下来便说：“都市人看重时间，觉得下雨很麻烦，宜兰不一样，地方小，所有人都在天气的影响下，下雨了，大家都知道不会准时。”

　　从事务所上层露台看出去，远处是成片稻田，近处有一个蓄水池，无论冬夏，黄声远都喜欢在里面游泳。游泳是他每天早上起床后做的第一件事，他不喜欢室内游泳池，所以通常都在露天找个水池，由于是地下水，冬天水温也不低。游完他就随便找个毛巾围一围，坐进车里，暖气很快就把头发吹干了，然后去路边吃个早餐。当黄声远开车带着我们去看“田中央”散落在宜兰各处的建筑时，我发现他的车果然像个盥洗室，有毛巾、游泳裤、鞋子，湿袜子脱下来就直接扔在副驾驶座上。大家都觉得这样的生活太浪漫，黄声远说是为了保命，“否则身体就不好了”。

　　黄声远是台北人，分别在东海大学和耶鲁大学拿到建筑学学士和硕士文凭，1994年起定居宜兰。起初，为了推进项目，他在研究地方治理上花了不少时间，“也是在那里学视野，否则我也不知道原来台湾的水库、河海工程和矿场是这么搞的，就像再念研究所”。不过现在，这个阶段已经过了，事务所有人管工务、有人管法律事务、有人管财务，他就回到本业，更多在设计方面给意见。

　　记者：你的事务所一共有多少人？

　　黄声远：我搞不清楚，要问他们。可能不到30人。曾经有35到40人，有点太多了，我觉得15到25是个不错的数量。但也没办法太挑，因为人是要慢慢养成的。现在人数还蛮稳定，这些人进进出出我也分不清楚，有合伙人在这里项目做了一半，拿到美国的Offer就去深造了，之后要回来也可以回来。

　　记者：机制上比较灵活。

　　黄声远：没有机制。事务所10年以上的人超过一半，我们已经比较像亲戚了，我对他们很客气，就算里面有一半是我教过的学生，我也忘记曾经教过他们了。因为很快发现他们的能力比我强，能把事情搞定。给意见其实不重要，动手很重要，事情确实是他们做掉的，如果你要很凶，那你就自己做啊，我不想过这种日子（笑）。我连把东西收拾好都不行，只是有人脉可以让事情发生，所以很需要另外个性的人把事情真的做到，那才算数。我真的很幸运有他们帮忙。