“扒手”抑或“推手”：那些艺术圈说不清楚的事儿

　　2013年10月，艺术家孙良和李山从汉雅轩取回自己丢失的画。 (孙良供图)

　　画来了，画不见了

　　艺术圈流传着一种说法：“张颂仁手上沾满当代艺术家的鲜血。”

　　王广义对南方周末记者做了另一番解释：“还原到当时，艺术家能参加展览，作品能卖掉，是非常重要的事情。‘鲜血’这句话的含义是张颂仁赚了很多钱，但是倒过来说，和张颂仁合作，也对这些艺术家的推广起到了重要作用。”

　　1983年12月，张颂仁创建汉雅轩画廊，最开始，经营的是港台艺术家。

　　1980年代中期，他读到关于“85美术新潮”的报道，找到了新的兴趣点。1989年他策划“星星十年”展，齐集星星画会的几乎所有成员，第一次把中国当代艺术家的作品带到了香港。

　　这一时期，中国当代艺术在国内的地位是：边缘、半地下，在国际上，参展的机会也很稀罕。

　　威尼斯双年展前，中国艺术家第一次参加大型国际展览是1992年卡塞尔文献展，其中的一个外围展——“时代性欧洲外围艺术展”，李山、孙良都没有去现场，“经济条件不允许”。参展的台湾艺术家，也是第一次参加西方国际大展。

　　据张晓刚回忆，这次展览，“看展的人极少”，宣传也不够，影响力有限。

　　1993年，更大的机会来了。意大利大使馆的使馆秘书茀兰，同时也是中国艺术的发烧友，把中国艺术家介绍给第45届威尼斯双年展的策展人奥利瓦，14位中国艺术家被选中。

　　这一届双年展，29个国家有各自专属的国家馆，中国并不在此列，艺术家们参加的还是外围展——名为“东方之路”，集合了俄罗斯、日本和中国的作品。

　　即使这样，艺术家们还是很雀跃，自费去了威尼斯双年展现场。

　　“这是中国当代艺术正式与国际对话的开端。”事后，已是“中国当代艺术教父”的栗宪庭总结。他带领艺术家们去参展，得知主办方提供3000美金的策展费，傻了，这对他来说是个天文数字。

　　很快麻烦接踵而至。

　　艺术家以私人身份参展，没有政府组织，也没有官方批文，艺术作品不允许出关，最后委托一家私人公司，以工艺品的名义运出。

　　方力钧稍有安全意识，提出要给艺术品上保险，其他人不知道这是什么意思，又不肯为“保险”付额外的费用，就这么把作品运走了。

　　到了意大利，大部分人是第一次出国，没有翻译、没有宣传、没有专人接待，布展全得自己来，行程并不愉快。

　　展览结束，作品分五箱，1994年由威尼斯运到天津，不合法，入不了关，滞留三个月后，有人提议转运香港，由张颂仁代为接收，再找渠道回国。

　　过了一阵子，艺术家陆续听到消息：画不见了。

　　2000年左右，茀兰组织丢画艺术家签字，申明丢了画，计划再请她的律师父亲，用法律手段追讨。事情很快进行不下去。

　　李山当时在美国，了解到大致情况：第一是没有充分证据证明画究竟怎么丢失、在哪里丢失;第二，有的艺术家同意通过法律途径寻找，孙良签了字，丁乙也很积极，但大部分艺术家不愿意。

　　有人不客气地指出：在那个机会稀缺、出入不自由的时期，张颂仁掌握天时地利，很多人对他抱有幻想，不敢得罪。

　　2014年1月，张颂仁(右二)为汉雅轩成立三十周年举办“汉雅一百”展览和系列论坛。过去跟他合作过的艺术家王广义(左一)、谷文达(左二)、张晓刚(右一)前来捧场。 (王广义供图)

　　产销结合，价格飙升

　　徐冰也在丢画艺术家名单里，实际上，他的作品没有丢。

　　1993年，徐冰收到威尼斯双年展的邀请时，已在美国生活了三年。

　　参展的作品是《天书》，作品从美国寄到意大利，展览结束，完好无损地回到美国，很快又运去西班牙参加一个展览。

　　1990年徐冰受威斯康辛大学的邀请，成为荣誉艺术家移居美国，相当于进入了美国的艺术系统，而中国大部分的艺术家此时在国际上寂寂无名。

　　而在中国，没有成熟的艺术推广体系，市场也未成型，艺术家只能指望中间人。

　　1993年，张颂仁和栗宪庭合作策划“后八九——中国新艺术展”，对应当年的“中国现代艺术展”，展出54位艺术家的两百余件作品，先后在香港、澳洲、美国巡回展出八九年，被认为是“中国现代艺术开始与国际交流的突破口”。

　　“后八九”是包括李山、徐冰、王广义、方力钧、张晓刚等在内的许多大陆艺术家，第一次跟张颂仁合作，其中90%的作品被张颂仁购买，展览遭到大陆官方艺术的抵制，张颂仁的购买让它们拥有了向海外运输的权利，展览也得以实现。

　　1994年，张颂仁为第22届圣保罗双年展的中国部分策展，邀请余友涵、李山和王广义等人参展，后来又补上了方力钧和张晓刚，国内申请手续麻烦，张颂仁设法把他们的身份变成香港艺术家，才得以顺利参展。

　　1995 年，张颂仁为第46届威尼斯双年展推荐了三名艺术家：张晓刚、刘炜和谷文达。这次，他和好友、香港的当代艺术收藏家邓永锵一起请来戴安娜王妃，参观中国艺术家的作品。晚宴上，张颂仁穿一身中式长衫，用流利的英文向戴安娜和各国宾客介绍中国当代艺术。对于在座的中国艺术家来说，这追加了一道对外推广的筹码。

　　两届威尼斯双年展和一届圣保罗双年展之后，艺术家的身价开始飙升。

　　上海艺术评论家吴亮认为张颂仁没有什么学术水平，但买卖做得不错，把他称作“艺术的经销商”。

　　“后八九”之后，张颂仁几乎垄断了跟中国艺术家的合作。没有合约，双方凭口头协议，由张颂仁向中国当代艺术家固定地批量买画，这种模式被总结为“产销结合”，艺术家专注创作，画廊则动用各种关系和渠道为艺术家打开市场。

　　在欧美，策展人、画商、艺评人，往往各司其职，要注意利益规避，但是张颂仁却集多几种身份为一体，买卖和推广、学术和生意同时进行。